События одного из самых известных фильмов об Америке времён Великой депрессии и «сухого закона» разворачиваются в Нью-Йорке, в трущобах эмигрантского района Нижний Ист-Сайд. Мы продолжаем киноведческо-литературное расследование. В этом номере мы ищем объекты недвижимости, так или иначе связанные с сюжетными линиями этой истории о гангстерах. Что сейчас происходит на тех улицах, где Лапша и Макс шантажировали полицейского, контролирующего квартал? Во что превратились доходные дома для нищих эмигрантов? Сколько стоит аренда помещения, в котором сегодня можно открыть «Бар толстяка Мо»? Ответы на эти и другие вопросы нам помогли получить специалисты компании Must Have и русскоговорящий представитель агентства Broadway Realty (Нью-Йорк) Илья Богод.

Продолжая рубрику «Литературная недвижимость», мы собрались отправиться в виртуальное путешествие по району Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке, ведь предметом нашего изыскания на сей раз стала гангстерская сага «Однажды в Америке». Но пересмотрев культовый фильм Серджо Леоне, выяснили, что никаких адресов в нём не упоминается (разве что здание Федерального резервного банка, который собирались ограбить главные герои): известный режиссёр больше ориентировался на дух времени и сюжетную линию, чем на недвижимость. Пришлось обратиться к первоисточнику – книге Гарри Грея The Hoods («Бандиты» или «Гангстеры» в русском переводе). Именно по этому автобиографическому роману Серджо Леоне и выстроил каркас всего фильма.

Русский след.

Гарри Грей, он же Гершель Голдберг, написал этот роман, находясь в тюрьме «Синг-Синг». Считается, что это одна из немногих автобиографичных историй реального гангстера, хотя вряд ли кто-то кроме самого автора может сказать, сколько в его мемуарах правды, а сколько вымысла. Важен тот факт, что в достоверность сюжета поверил Серджо Леоне, который потратил почти два десятилетия на то, чтобы добыть авторские права на произведение. Они познакомились и начали общаться в конце 60-х годов, именно тогда режиссёр и задумал снять по этому роману фильм, но приступить к съёмкам удалось лишь в 1980 году.

Кстати, Гарри Грей считается выходцем из России (в начале прошлого века границы Российской империи были несколько шире, чем сейчас): по одним источникам, он родился в 1901 году в Одессе, по другим – в Кишинёве, в семье Израиля и Селии Голдберг, эмигрировавших в США в 1905 году. В седьмом классе бросил учёбу, и, если верить The Hoods, стал гангстером. Впрочем, его биография складывалась несколько благополучнее, чем у главных героев романа. В 30-х годах у него появились жена и трое детей, а писательская карьера, начатая столь необычным образом, принесла неплохие дивиденды.

Сменить фамилию он решил именно после публикации мемуаров, чтобы защитить свою семью. Ведь многие из тех, с кем Гершель Голдберг вёл бизнес во времена «сухого закона», в 50-х годах были не только живы, но и занимали высокие должности. Именно из-за этого некоторые события и имена в книге сознательно изменены автором, но общий дух времени и действительно сложную жизнь эмигрантов Гарри Грей передает очень точно. Улицы и здания Нижнего Ист-Сайда, диалоги между подростками, единственная мечта которых (помимо, естественно, желания ограбить Федеральный резервный банк) досыта наесться, отношения нищих приезжих и богатых арендодателей – всё это он описывает со щемящей душу достоверностью. Поэтому, несмотря на то что сюжетные линии сценария и книги серьёзно различаются, мы сочли возможным отправиться по адресам, упоминаемым в романе.

Нижний Ист-Сайд: вчера.

Описывая этот район, Гарри Грея предлагает читателю представить ведьм и гоблинов, которые мчаться верхом на струях уличной вони по запахам гниющего мусора, который распространяли сточные канавы, открытые мусорные баки и туалеты.

Трущобы, голод, отбросы общества – в этом районе могли позволить себе арендовать жильё выходцы из других стран, перебравшиеся в Штаты в начале прошлого века. Здесь разыгрывались настоящие трагедии, когда домовладелец выселял на улицу семью, задолжавшую квартплату. Здесь жили главные герои гангстерской саги. Возможно, именно поэтому они и стали бандитами, уверен Гарри Грей.

Почти всю историю Нью-Йорка район Нижнего Ист-Сайда был головной болью для администрации города. С XVIII века сюда стекались десятки и сотни тысяч иммигрантов. Здесь селились афроамериканцы, китайцы, доминиканцы, нелегалы почти из всех стран Южной Америки. Ну и, конечно, выходцы из России. Долгие десятилетия это был рассадник преступности и район, где жили за чертой бедности.

Нижний Ист-Сайд: сегодня.

Сейчас Нижний Ист-Сайд – это настоящий калейдоскоп форматов, культур, национальностей и социальных слоёв. «Обилием промышленных и жилых зданий из тёмно-красного кирпича, художественными и фотогалереями он напоминает наш «Красный Октябрь», по атмосфере похож на Арбат, есть в нём немного от района Патриарших прудов с его бесчисленными маленькими магазинами, кофейнями, ресторанами», – рассказывает гендиректор бюро элитной недвижимости Must Have Елизавета Некрасова.

Весной и летом улицы Нижнего Ист-Сайда превращаются в арт-студии, творческие и театральные мастерские под открытым небом. Например, с 1995 года на углу Ludlow и Broome Street проходят спектакли в рамках театрального проекта «Шекспир на Паркинг-Лот». По вечерам сюда выносят ряды стульев, и жители района могут бесплатно наслаждаться постановками по мотивам пьес Шекспира. Правда, сейчас на этом месте проводятся геолого-разведочные работы: в перспективе здесь должно начаться строительство музея Энди Уорхолла.

Преображение Нижнего Ист-Сайда не закончилось. Сейчас городская администрация объявила конкурс на реконцепцию девяти участков северу от Деланси-стрит, включая Seward Park, последнюю неосвоенную и самой проблемную территорию района.

Не менее серьёзно изменились за последние сто лет и цены на недвижимость. Диапазон весьма широкий: апартаменты, студии, коммерческие помещения могут стоить как 250 тыс., так и 25 млн долларов и дороже. Средняя цена апартаментов на сегодняшний день – 1,5 млн долларов. Самые демократичные цены на Clinton Street: например, коммерческое помещение площадью 65 кв. метров в жилом комплексе по адресу 20 Clinton Street предлагается за 250 тыс. долларов. Однако апартаменты в том же доме площадью 80 кв. метров оцениваются уже в 950 тыс. и 1,2 млн долларов.

Самое дорогое предложение в районе Нижнего Ист-Сайда – отдельно стоящий четырехэтажный особняк площадью 3 тыс. кв. метров на 75 Essex Street, который сейчас предлагается за 30 млн долларов. По словам Ильи Богода, это здание внутри выглядит лет на сто старше, чем в действительности. Оно построено два столетия назад и за последние десять лет пережило радикальную трансформацию района. Сперва дом был выставлен на продажу за 18 млн (включая парковку и право на ограничение застройки соседних участков). Эксперты утверждают, что особняк можно перестроить под кондоминиум, гостиницу, офисы и пр.

В доме на 118 Suffolk Street за 750 тыс. долларов можно приобрести двухуровневую квартиру c выходом на кровлю. «В чём нужно быть внимательным, так это если вам предлагают «роскошные апартаменты с частной террасой». На практике «частные террасы» в Нижнем Ист-Сайде вполне могут оказаться выходом на крышу, которую 20 или 30 лет не ремонтировали и где ни о какой эстетике или благоустройстве речи не идёт», – предостерегает Елизавета Некрасова. В жилом комплексе Nolita Place Condominiums (199 Bowery Street) стоимость апартаментов начинается уже от 1,4 млн долларов, а в домах на 154 Attorney Street и 105 Norfolk Street квартиры стоят от 1,6 и от 1,9 млн долларов соответственно.

Деланси-стрит и недвижимость.

Жизнь главных героев саги проходит в основном на Деланси-стрит, главной улице Нижнего Ист-Сайда. Они живут в многоквартирных домах, где каморки сдаются внаём, здесь же находится и кафе, принадлежащее родителям «толстяка Мо» (хранителя ключа от «общака» друзей) и будущей актрисы Деборы, в которую безответно влюблён Лапша. В фильме и тем более в книге еде в принципе отведено немало места. Наверное, многим запомнился эпизод, когда один из главных героев приносит разбитной соседской девчонке пирожное, но голод пересиливает плотские желания и он съедает подарок прямо на лестнице.

Повзрослев и разбогатев, друзья сделали «Бар толстяка Мо» своей штаб-квартирой, здесь же была организована самая лучшая «болтушка» (так во времена «сухого закона» назывались питейные заведения «для своих», с глазком в двери).

Сегодня недвижимость на Деланси-стрит, главной транспортной артерии Нижнего Ист-Сайда, стоит недёшево. Первые решительные действия властей по улучшению этой улицы начались еще в начале ХХ века, когда она была в два раза расширена (сейчас это восьмиполосная магистраль), а массовая реконструкция территории и жилого фонда началась в 1970-х годах.

По данным Must Have, сейчас на Деланси-стрит можно приобрести три квартиры. В доме № 172 за 450 тыс. долларов предлагаются трехкомнатные апартаменты в стиле лофт площадью 55 кв. метров, а в доме № 38 – две квартиры стоимостью 1,4 и 1,6 млн долларов. Илья Богод отмечает, что территория, прилегающая к Деланси-стрит, – новый модный район, где ведётся активное строительство. Учитывая постоянно растущую популярность этого места, сегодня здесь возводят в основном жильё и гостиницы, например готовится к открытию Sam Chang’s Hotel Holliday Inn.

Несмотря на то что Нижний Ист-Сайд далеко не самый фешенебельный район Манхэттена, спрос на коммерческую недвижимость здесь очень высокий: тому способствуют большой пешеходный поток и плотный автомобильный трафик. Объём предложения существенно ниже спроса, поэтому цены держатся очень высокие. Например, помещение площадью 250 кв. метров на углу Деланси- и Клинтон-стрит вышло на рынок по цене 3,95 млн долларов, но в итоге компания Ashkenazy Investments была вынуждена заплатить за него 6 млн. А трёхэтажное здание площадью 2,125 тыс. кв. метров было продано за 21 млн долларов. «Таким образом, сегодня для открытия небольшой кондитерской нужно располагать как минимум лишними тремя-пятью миллионами», – говорит Елизавета Некрасова.

Аренда помещения под бар, кафе или кондитерскую обойдется в среднем около 7 тыс. долларов в месяц. Например, совсем маленькое помещение площадью 65 кв. метров на углу Деланси- и Элдридж-стрит стоит 3,25 тыс. долларов в месяц, а в отеле Holiday Inn на Деланси-стрит, 150, помещение площадью 170 кв. метров сдаётся уже за 7,5 тыс. долларов.

Любопытно, но культовая кулинария Каца на Хьюстон-стрит, о которой рассказывает в своей книге Генри Грей, работает и по сей день. Сейчас, через сто лет, по словам Ильи Богода, эта кулинария называется Katz’s Deli. Разве что владелец и посетители последние два месяца сильно страдают из-за ремонтных работ, которые начались после аварии на магистральном водопроводе: клиентам сложно парковаться рядом с заведением, да и воду периодически отключают.

Федеральный резервный банк.

Наконец, нельзя не отметить здание Федерального резервного банка, упоминание о котором проходит красной нитью через эту историю. Впервые друзья решили ограбить его ещё подростками. «Не волнуйся, я придумаю, как это сделать», – сказал тогда Макс Лапше. И через много лет всё-таки придумал. Макс стремился вырваться на более высокий уровень, и старые связи ему откровенно мешали. Так что ограбление банка стало концом их дружбы, привело к смерти остальных товарищей и ознаменовало начало карьеры Макса в качестве крупного федерального чиновника, «секретаря Бейли».

Федеральный резервный банк Нью-Йорка распложен на Либерти-стрит, 33. Построенное в 1922 году и прекрасно сохранившееся до наших дней, это здание можно увидеть в известном голливудском блокбастере с Брюсом Уиллисом «Смертельное оружие», где оно представлено как американское казначейство «Форд-Нокс», в котором хранится золотой запас США.

Учебник по криминалу.

Джинсы, жвачка, свобода, «американская мечта» – вот с чем, пожалуй, ассоциировались Штаты у бывших советских людей. А в 90-х годах прошлого века этот список пополнился гангстерской сагой «Однажды в Америке». Слишком уж сильно США времён Великой депрессии и «сухого закона» были похожи на постперестроечную Россию. Массовое обнищание населения на фоне заполонивших полки магазинов иноземных товаров, мгновенно разбогатевшие и также быстро разорившиеся соседи, крутые бандиты и воры в законе, перестрелки, продажные милиционеры, «крышующие» торговцы… И вторая сюжетная линия: трогательная дружба подростков из еврейского квартала, вынужденных воровать и грабить ради того, чтобы вдоволь наесться, безответная любовь и предательство – всё это не могло оставить равнодушными романтичных советских людей. Увы, но многие из тех, кто в начале 90-х «ушёл в криминал», восприняли фильм «Однажды в Америке» как руководство к действию, а для кого-то он вообще стал «настольным пособием».

Текст опубликован в журнале «Мир и Дом» №9, 2014