Гуляя по Поварской, каждый раз удивляюсь, насколько эта улица, расположенная в четверти часа ходьбы от Кремля, тихая, нетуристическая, несуетная. А ведь тут что ни дом – то история, что ни имя (а часто и фамилия) – то одно из самых известных имен государства Российского, что ни здание – то архитектор из самых значимых. Тут переплелись и множество архитектурных стилей: от подлинного классицизма до классицизма сталинского, от псевдорусской пышности до аскетичного конструктивизма.

Но сегодня моё внимание привлекает модерн. «Новый стиль», как называли его в России, когда он только-только вошел в моду. В стиле русский модерн возводились вокзалы, банки, доходные дома, гостиницы и особняки. Здания в этом стиле не отсылают к прошлому, и в них активно используются современные технологии. Ярким примером подобной архитектуры стал петербургский Дом Зингера (на фото ниже), купол которого завершается стеклянным шаром.

Самые известные памятники русского модерна на Поварской – это, конечно, два особняка (на фото ниже), построенных по проектам знаменитого Льва Кекушева. Один из них, особняк Ивана Миндовского, по-прежнему прекрасен и узнаваем. Там сейчас расположено посольство Новой Зеландии. А вот второму особняку, где теперь располагается посольство Кении, повезло меньше: первый же его владелец, купец Понизовский, немедленно его переделал, уничтожив практически все узнаваемые черты модерна и почерк мастера.

Помимо особняков, есть на Поварской и минимум три доходных дома, построенных в том же стиле. Это здание, известное на сегодняшний день как «Поварская Плаза» (на фото ниже), архитектора Ольгерда Пиотровича. Очаровательный «Дом искусства», придуманный Валентином Дубовским для адвоката Иосифа Кальмеера и обильно декорированный художественными элементами, отсылающими к различным эпохам развития искусств – от античности до эпохи Возрождения, – доходный дом Милорадовича работы Романа Клейна.

При взгляде на эти дома понимаешь, что уже в самом стиле заложена идея роскоши. Он рационален, но не утилитарен, он позволяет себе быть избыточным и декоративным. Это стиль не выживающих, но живущих полной жизнью. Стиль штучных рукотворных вещей, призванных подчеркнуть индивидуальность и избранность человека, живущего в их окружении. Его необязательность симметрии, текучесть и прихотливость форм 120 лет назад стали воплощением новой свободы мысли, оригинальности и творческого начала.

Русский модерн пришел с новым веком и стал предтечей невероятных изменений не только в искусстве и моде, но и в промышленности, бизнесе, общественном укладе и политике. Модерном мир прощался с главенством аристократии, с многовековой системой общественной иерархии, с дамскими корсетами, чопорностью и ханжеством, с застывшими формами и устаревшими представлениями. Модерн вёл мир в новую эпоху, где ценится энергия, скорость, оригинальность мышления, индивидуализм и уникальность.

Неудивительно, что самые передовые и успешные люди начала 20 века вдохновились этим стилем. Судите сами. Степан Рябушинский, заказавший у Фёдора Шехтеля (на фото выше) самый, кажется, известный в Москве особняк, был талантливым предпринимателем, банкиром, меценатом, основавшим, помимо прочего, один из первых российских автомобильных заводов – АМО (позднее – ЗиЛ).

Савва Мамонтов, крупнейший промышленник и меценат, стремясь построить самый роскошный отель в Москве, сделал ставку на лучших архитекторов и художников и модный «новый стиль». И не прогадал: его «Метрополь» великолепен и сегодня.

Известнейший книгоиздатель и просветитель Иван Сытин выбрал русский модерн для своего конторского дома на Тверской.

Иоганн Динг – человек, выпустивший первые российские макароны, – и собственный особняк, и фабрику свою макаронную в Сокольниках отстроил в этом стиле. Прошло больше века, Иоганна Динга давно нет в живых, а прекрасные здания существуют, и фабрика по-прежнему работает (фото ниже).

Если изначально стиль появился как вызов, как противопоставление прошлому и существующему, то вековая история легко примирила его с прошлым, и сегодня он уже воспринимается как «классика», прочно ассоциируясь с традициями, что всегда является признаком стабильности и здорового консерватизма. Такое вот единство противоположностей: творческого начала и рационального, порыва и постоянства. Или, как гениально сформулировала Марина Цветаева: «Две любимые вещи в мире: песня и формула. То есть — стихия — и победа над ней». Цветаева, кстати, жила в двух шагах от Поварской, в Борисоглебском переулке, и выступала здесь же в Доме литераторов.

Словом, для сегодняшней Москвы модерн настолько традиционен и при этом современен, настолько комфортен и динамичен, что я совсем не удивилась, рассмотрев, наконец, воочию новый жилой комплекс на Поварской – «Театральный дом» (на фото выше). И это тоже русский модерн!

Комплекс, что называется, с историческими корнями: три из шести корпусов построены на стыке XIX-XX веков. Сдержанные, но идеально выверенные неоклассические фасады поддерживают окружающую историческую застройку. При этом никакой показной роскоши, никакого избыточного декора. Потому что все самое «вкусное» здесь, самое впечатляющее – для внутреннего употребления.

Нарядные фасады (на фото выше) не «под модерн», но с явной отсылкой к модерну – с изящными коваными деталями, со сложной расстекловкой окон, с плавными линиями декоративных элементов, чудесными цветными фризами и цветочными панно из майолики – обращены во внутренний двор. А сам двор (на фото ниже), напоминающий сад при городской усадьбе позапрошлого века, тих и безмятежен: здесь нет случайных прохожих, автомобилей, шума и суеты.

В общественных зонах (на фото ниже) дома ощущение роскоши привносят отделка из сверкающего натурального мрамора и сложной конфигурации витражные входные двери из благородного дуба, дорогие люстры из богемского стекла и стильные настенные светильники.

Квартиры в этом доме достаточно просторны: от 100 кв. метров. Но это не главное. Главное заключается в том, что не создашь никаким дизайном интерьеров, что отличает по-настоящему великолепное жилье, – это идеальное расположение в двух шагах от центра, но не на шумной магистрали. Это достойное окружение: Академия имени Гнесиных и музей П.И. Чайковского, ЦДЛ и Литературный музей, Театр киноактера, сразу несколько художественных галерей. Кажется, на этой улице поселились все музы разом.

Тут и аристократические объемы, и высота потолков (в некоторых квартирах потолки выше 4 метров), огромные окна и великолепный вид из них. Район не высотный, и взгляд не утыкается в стены соседнего дома, а скользит по панораме московских улиц. Всё это позволяет создать не просто роскошное, но и в высшей степени индивидуальное жильё. Здесь будут к месту и разноуровневые полы, и драгоценный антиквариат, и современная дизайнерская мебель, и предметы искусства – всё, что составляет окружение состоятельного и образованного человека со вкусом.